21

王安润

　　我的人生就是想结几个瓜，把瓜的甘甜献给人民。

——吴明珠

　　今年7月，94岁高龄的中国工程院院士吴明珠，专程赶赴哈密参加新疆·哈密“甜蜜之旅”第十八届哈密瓜节暨第二届哈密瓜产业高质量发展大会。中国哈密瓜产业协同创新平台向吴明珠院士颁发名誉主席聘书。7月16日，吴明珠来到她曾经奋斗过的吐鲁番市，受到当地群众的热烈欢迎。

　　是她，让中国人实现了吃瓜自由；是她，为世界西甜瓜育种领域提供了弥足珍贵的中国经验。

　　瓜的历史悠久，100年前的顶级西瓜叫“石山西瓜”，15公斤重的瓜有10公斤都是皮。即便这样，还供不应求，中国太大了。上世纪50年代中期，学园艺果蔬专业的吴明珠从北京来到新疆，一头扎进吐鲁番盆地，一扎就是60多年。经过悉心研究，她育成了皮薄瓤甜的西瓜、甜瓜品种，挽救了一批濒临绝迹的瓜种，并建立了甜瓜育种和无土栽培的技术创新体系，成为新疆甜瓜品质改良的创始人和奠基者。

1

　　1930年1月3日，吴明珠出生于湖北省武汉市一个知识分子家庭。

　　她是家里面唯一的女儿，备受宠爱，受到良好的教育。战火纷飞的年代让她经历了中华民族的艰难时刻。武汉是有名的“火炉”，西瓜是最理想的消暑水果，然而那时的人们还没有实现“吃瓜自由”，幼年的她就设想着，有一天能种出又大又甜的西瓜，让人人有瓜吃。

　　1950年，吴明珠顺利考入西南农学院，学习园艺果蔬专业。没想到，第一堂实习课就是举起锄头挖地。夜以继日的繁重农活没有击垮这位大家闺秀，不甘落后的性格使她在同学中脱颖而出，她与后来的“杂交水稻之父”袁隆平、桑业科学界巨匠向仲怀，成为西南农学院“三杰”。

　　21岁生日那天，她在日记里写下：“人生最美好的事情就是你创造出来的一切都能为人民服务。”由于各方面表现突出，吴明珠光荣加入中国共产党，成为西南农学院第一批入党的学生党员。这天是1953年5月25日，她刻骨铭心。

　　4年大学生活结束后，吴明珠进入重庆西南农林局工作。下班后，她总一个人偷偷跑到农田研究庄稼，瓜果蔬菜更是她的最爱。1954年年初，她作为重点培养对象调任中共中央农村工作部。从重庆到北京，对大多数人来说梦寐以求，她却对那一畦瓜田念念不忘。

　　她到北京后不久，西部边陲传来喜讯，新疆维吾尔自治区成立了，那里瓜果飘香，极其缺乏园艺人才。来不及犹豫，她将一份工作调动申请报告递到领导案头。领导大惑，这可是经过层层选拔推荐走进国家机关的大学生，平时任劳任怨，谦虚好学，为什么要调动工作？吴明珠一五一十坦露了自己的“西瓜梦”。她坚决的态度和身上的锐气打动了领导，加之新疆百废待兴，正是需要人才的时候，应该给予支持。

　　就这样，吴明珠拿上调令，来到天安门城楼前，默默在毛主席像前许下承诺：一定要在做出成绩后，再回来见您！

2

　　1955年11月，大卡车载着吴明珠和她的“西瓜梦”向着大西北疾驶时，新疆维吾尔自治区成立才一月有余。远在南京的父母浑然不知。

　　在乌鲁木齐地委农村工作部宿舍，她忐忑不安地给父母写了一封信。知女莫如父母，对女儿此举除了牵挂和支持，还能说什么？父母的回信让吴明珠有些内疚。

　　当然，她还期待着另外一个人的信。那个人叫杨其祐，与她是西南农学院的同班同学。彼时，正在北京农业大学师从小麦专家蔡旭，是新中国第一代研究生。四年寒窗，二人志同道合。杨其祐的回信简明扼要：你先去，等我毕业了就去找你！

　　吴明珠开始心无旁骛施展自己的抱负。

　　新疆瓜果众多，只是产量和质量总不尽如人意。几番考察后，吴明珠终于发现了一个最适合瓜果生长的地方——鄯善盆地。她立刻向单位表达了诉求，负责人听完露出了一脸苦笑，不无担心和怀疑：“那里的瓜农们种了大半辈子瓜都没得到好收成，你一个来自北京的大学生能行？”

　　吴明珠对负责人斩钉截铁地说：“越是这样我越要去，中央派我过来就是解决问题的，哪有临阵脱逃的道理呢！”拗不过吴明珠，单位将她送到鄯善县。

　　1957年夏，杨其祐从北京农业大学研究生毕业，蔡旭教授向学校强烈推荐爱徒。留下，学术空间大，天时地利人和占全了；离开，一切从零开始，未来全是“X”。然而，蔡旭教授不知，杨其祐的心早已飞到天山脚下。那个夏天，刚来到乌鲁木齐的自治区农业科学院技术员杨其祐顾不得停留，恨不得长出一双翅膀飞到280多公里外的鄯善县。

　　推开鄯善县农技站一间单身宿舍门，杨其祐傻眼了，这哪里是一个姑娘的栖息之地？锅里泡着碗筷，小饭桌上有只酱油瓶子，被子和衣物散乱地堆在床上——吴明珠还在地里忙着。

　　杨其祐有所不知，此时的吴明珠要多难有多难。鄯善盆地的瓜，在天然优势下非但产量不高，连口感也非常一般。走访了几个乡村后，吴明珠得出判断：瓜种单一，种植方式传统。想要改变瓜的品质，就必须从培育新瓜种入手，当务之急就是要收集大量瓜种，从中选优。毒烈的日头下，吴明珠几乎跑遍了鄯善县的种瓜村，收获甚微。

　　一个夏夜，去县里开会的邻村工作队队员早已回来了，可还不见吴明珠的影子。村党支部书记紧急动员，让青壮年举着火把寻找。这时候，吴明珠正蹲在菜花沟里暗暗落泪。她听说菜花沟有个甜瓜品种非常棒，就赶来看。哪知道，瓜是找到了，却迷了路，转悠了大半夜还在沟里。村里人找到她时，她已冻得瑟瑟发抖。这下，吴明珠出名了，十里八村都知道有个北京来的“瓜痴”。

　　杨其祐就是这个时候来到吴明珠身边的，她不是一个人孤军奋战了。

　　吴明珠告诉杨其祐，袁隆平来信了。他在安江农校潜心研究生物遗传学，独特的科学理论和实践经验受到学生们欢迎。在学校的试验田里，他和学生邓则发现了一株“鹤立鸡群”、结有230粒的高产稻穗，正精心守护着……

　　杨其祐断言：这230粒种子必将产生奇迹！吴明珠完全赞同。袁隆平的选育突破，激励着他俩。

　　1958年春节，两人借了一间房屋，加上借来的窗帘、桌布，结婚了。

　　次年，他们的儿子杨夏出生。为了祖国的瓜果大业，也为了让孩子有一个好的生活环境，吴明珠将3个月大的孩子交给母亲带回南京。她更加努力地工作，先后用了上万根蜡烛，整理哈密瓜资料500多万字。看着吴明珠坚韧不拔的身影，杨其祐向院领导递交了报告。不久，这对牛郎织女在鄯善彻底会合了。

　　每天天不亮，吴明珠和杨其祐便背着馕和水启程，奔波在瓜农的田垄上。吐鲁番天气炎热，与火炉无异。吴明珠挺得住，有武汉生活的底子，就是苦了杨其祐。他对吴明珠说：不是有句诗嘛，为了爱情，博格达不嫌远……

　　一次，有位大叔说迪坎村有好瓜种，不过路不好走。吴明珠顿时来了精神，拔腿就要走。杨其祐则不然，向大叔细细询问了半天，摸清情况后，才和吴明珠一道穿越戈壁去找。去迪坎村的路的确难走，七拐八拐，还都是沟沟坎坎。等他们赶到时，天都黑透了。瓜种到手了，可天已黑得伸手不见五指。为了安全起见，他俩只好在一个土窑洞里凑合了一夜。

　　自掏腰包购入不同品种的瓜，再背回家慢慢品尝，找出瓜种。这样的日子充实，但需要有足够的耐心。几年下来，吴明珠几乎尝遍了当地瓜农所有品种的瓜。无数次系统培育中，无不充满挫折和挑战，但吴明珠始终坚信，一定能成功！

　　1962年底，吴明珠和同事一起，把吐鲁番当地所有的甜瓜品种都搜集全了，从中挑选了红心脆、香梨黄和小青皮3个优良品种。可优良品种仅是迈向成功的第一步，想要培育出更优良的品种，必须杂交。杂交方能取其优点，获得事半功倍效果。然而，这个过程却是漫长的，更是未知的。

　　一些尴尬也开始向吴明珠挑战。第一时间，吴明珠向当地瓜农推荐优良甜瓜品种，可他们半信半疑，甚至有人直言不讳：“我们种了几十年瓜，还不如你一个从大机关下来的女娃娃？”

　　吴明珠决定自己试种，杨其祐赞成。她从瓜农手里购入几亩农田，开始种瓜。为了能时刻观察瓜苗生长状况，也为了将失误降到最低，瓜棚搭好第一天，她就住了进去。

　　种瓜是个苦活累活，浸种、育苗、定植、施肥、用药、浇水、管理……所有环节，她亲力亲为，一样不落。此时，她已怀孕，强忍着孕吐的她，日夜守在50摄氏度左右的瓜棚，哪怕体重只剩下35公斤，也从未退缩。

　　1965年，女儿杨准在南京出生。因为放心不下实验，吴明珠坐完月子将孩子托付给哥嫂，便返回了鄯善，这一走就是6年。杨准与杨夏一样，从小没有妈妈守护在身边。一次，望着风尘仆仆来看她的吴明珠，5岁的杨准怯生生地问：“阿姨，你找谁？”

　　对于孩子的成长，吴明珠心怀亏欠：“我不是一个称职的妈妈。”可有什么办法呢？农业科学家的舞台在农村，更何况眼下正是“攻城拔寨”的关键时期。

　　于吴明珠而言，这时期，也是她成果颇丰之时。她带着工作人员顶烈日战风沙，足迹遍布吐鲁番和鄯善、托克逊等300多个生产队，收集到44个优良甜瓜品种，并筛选出了100多份材料。花了两年多时间，最终给吐鲁番的甜瓜建立了档案。

　　渐渐，当地瓜农对她心服口服，还不约而同给她取了一个维吾尔族名字：阿依木汗，意为月亮姑娘。吴明珠发自内心喜欢这个名字，觉得这是吐鲁番人民给予她的最高奖赏。瓜农们说：“红心脆、香梨黄和小青皮是阿依木汗给我们送来的金钥匙！”红心脆品质最佳，后来销往香港市场30年不衰。

　　鄯善位于“火洲”吐鲁番盆地的东侧，西接火焰山，夏季酷暑难耐。而吴明珠却时常靠两条腿去走访农户、搜集瓜种，要有怎样的耐力和意志才能应对？她清楚，过了这一关且什么农活都会干，才能站住脚，赢得瓜农们的信赖。

　　她的学生回忆：“老师可以在瓜秧子下连续蹲几个钟头，脚也不麻。”

　　瓜农们说：“她特别能吃苦，我们大家都挺喜欢她。就是不知道这个从北京大机关来的大学生，能在我们这待多久？”

3

　　1958年到1978年间，在育种研究的同时，组织上不断给吴明珠压担子，从农技站长、农校副校长、地区科委主任，到吐鲁番地委委员、行署副专员。

　　1984年，为了心无旁骛地搞研究，吴明珠郑重向组织递交了辞呈，这个“辞官种瓜”的新闻顿时传开。可她的理由情真意切：一面是事无巨细的管理工作，一面是丝丝入扣的育种研究，二者都需要花费大量精力。对于她这份辞职报告，上级党委经过慎重研究批准了。

　　随即，她担任新疆农业科学院园艺作物研究所研究员，继续着她钟爱的育种事业。

　　1986年春天，吴明珠非常兴奋，经过两年多实践，又有3个新品种甜瓜将接受审定。这天，她从试验田里早早回到宿舍，或许是心灵感应，一丝不祥涌了上来。电话响起，吴明珠心里“咯噔”一下，是儿子杨夏，他正在医院照看杨其祐。因为身体原因，杨其祐早已调到江苏农学院工作。果然，患胃癌的杨其祐病情恶化了。

　　吴明珠急忙订了飞南京的机票。她清楚地记得，一个下午，她从瓜地匆忙回家取资料，发现杨其祐脸色不对劲。走到锅台前，锅里是面条汤，台上立着酱油瓶子。她问丈夫：“你就吃煮面条拌酱油？”杨其祐一笑：“不是为了节约点时间嘛，再说了，你不在，凑合凑合。”那是小青皮优良甜瓜品种攻关阶段。其实，他们俩的胃都有问题了。很多时候，两人吃饭都是这样凑合的。但她没有想到，胃癌居然击垮了杨其祐。

　　从事业到家庭，杨其祐总是默默地支持吴明珠。当时，他是全疆所有农技站里学历最高的人，精通英语和俄语，看到国外学术刊物上对妻子事业有帮助的文章，他就会及时翻译出来。有时候吴明珠太忙，就让他帮着去瓜地授粉，尽管要在戈壁滩跑三四十公里，他也总是欣然前往。

　　吴明珠问丈夫：“老杨，你为了我来到新疆，没有发挥你的专长，不后悔吗？”

　　杨其祐平静地笑笑：“这是我们共同的事业，我无怨无悔。”

　　在生命的最后时刻，他艰难地伸出3根手指，笑眯眯地祝贺吴明珠培育的“皇后”“芙蓉”“郁金”3个新品种甜瓜通过品种审定。

　　监护仪上，杨其祐的脉搏渐渐成了一条直线。吴明珠悲伤地对儿女说：“我给你爸爸擦把脸，他一生爱干净。”这位新中国第一代小麦育种专业研究生溘然长逝，年仅57岁。

　　4月的南京乍暖还寒。

　　一连几天，吴明珠一言不发，这可吓坏了杨夏，他叮嘱妹妹，母亲身边24小时不能离开人，绝对不能再出事了。兄妹俩强忍失去父亲的痛楚，夜以继日地看护着母亲。她仿佛一下子老了10岁，那个来去匆匆、雷厉风行的母亲不见了；那个以瓜为乐、谈笑风生的吴专家不见了。杨夏的心一阵阵抽紧，怎么办？

　　第5天，吴明珠开始默默收拾自己的行李。她对一双儿女说：“我要去海南岛了。”兄妹俩揪着的心放下了，海南岛是一个繁育良种的理想之地。重新投入繁忙的工作中，对她来说是最好的疗伤方式。

　　转眼间，一个没有父亲的春节到了。杨夏带着妹妹来到海南岛探望母亲，繁重的育种工作已抹去了母亲脸上的悲伤，却难以了却她内心的愧疚和思念，她始终不肯原谅自己对丈夫的失职。

　　海南岛的冬天也暖风习习，可母亲简陋的宿舍冷清清的。兄妹俩去附近集市买回鲜美的螃蟹和大虾，杨夏做了一桌丰盛的年夜饭。吴明珠知道孩子们的心意，没有让眼泪流下来。

4

　　1999年，吴明珠当选中国工程院院士，成为新疆维吾尔自治区第三位获此殊荣的科学家。她说：“从梳着两条辫子的大姑娘开始，我在新疆的戈壁滩上培育西瓜和哈密瓜……直到今天已是年近古稀的老太太。一年四季，瓜棚就是我的家。如今，丈夫病逝，儿女远离，我一个人依然留在新疆，继续摆弄瓜。人们说，我心里只有瓜，瓜是我的孩子……是啊，瓜是我的生命，我的人生就是想结几个瓜，把瓜的甘甜献给人民。”

　　2002年，吴明珠受到自治区隆重嘉奖，获得50万元奖金。她当场宣布，把40万元捐给课题组，用于优良哈密瓜品种的选育。

　　吴明珠说：“只为个人而奋斗，不会走得太远。一个人的追求，只有和国家、人民的利益一致时，才会得到大家的支持，也才会有动力。”

　　从1973年起，她带领团队南下，到海南岛开辟“南繁北育”基地。这样一来，别人育种一年搞一代，她搞三代，甚至四代。

　　春天，他们回到新疆选育瓜种；冬天，返回海南岛进行繁育。

　　几十年如一日，他们被称为“候鸟型”科学团队。在她的引领和主持下，团队利用海南冬天的光热条件，对育种材料进行繁殖，然后对瓜种后代进行加压筛选，寻找适应性广的材料，以提高育种效果。

　　到2017年，吴明珠和团队已在“南繁北育”基地整整奋战44个年头。不仅获得了大量第一手资料，而且成功育成甜瓜品种红8501、红甘露、红芙蓉、黄醉仙；成功育成西瓜品种新优3号、新优8号、新优9号、新优10号、新优11号，瓜农因此增产增收。

　　上海浦东南汇三面环水，空气湿度高，温差大，无霜期平均可达240多天，土地含盐量高，极其适合西瓜生长。1984年，吴明珠带着团队来到这里。通过几十组试验配比组合，表现最为出色的是第24组配比，于是西瓜种子早佳“8424”应运而生。“84”是指“1984年”，“24”是指该品种当时是第24组。它是一项重大的科研成果，涵盖了遗传、生态、生理、生化等多学科知识，也是我国西瓜作物最早采用远生态、远地域、多亲复合杂交、回交手段，并将常规育种和诱变育种相结合，大幅度提高亲本自交亲和力和杂交组配合力而获得的，这在国内外研究中都属先例。

　　在上海，瓜农对早佳“8424”如雷贯耳。1988年，南汇开始大面积种植，因为其盐碱地土壤和气候条件，特别适合早佳“8424”生长，种出来的瓜大小适中，条纹清晰，皮薄瓤红子黑味甜汁多，随后获奖无数。

　　1989年，因早佳“8424”品质佳、售价高，当年亩产值超过2000元。到2007年，累计种植面积342.94万亩，产生经济效益148.46亿元。另外，在山东、广西、安徽、湖南等地也有一定的种植面积。毫不夸张地说，早佳“8424”（新优3号）凭借其优秀的品质和低廉的价格，推动中国成为全世界最大的西瓜生产国和消费国。

　　1995年，吴明珠带领团队选育的甜瓜、西瓜实现了一年三季。她培育的甜瓜早、中、晚熟系列品种，种植面积曾覆盖新疆主要商品瓜产区的80%，吐鲁番涌现出一批甜瓜致富村。正因如此，1999年，吴明珠的中国工程院院士候选人推荐意见有了足够的说服力：为新疆及全国的甜瓜、西瓜事业作出了突出贡献，被誉为“西部瓜王”；收集整理了新疆甜瓜地方品种，挽救了一批濒临绝迹的资源。

　　人生七十古来稀，即便是这样的年纪，吴明珠依旧在与时间赛跑。与同学袁隆平院士一样，她天天在瓜地做试验。别人眼里单调艰苦的育种工作，在她眼里是莫大的享受。她说：“有追求就会活得很开心。”

　　2009年，吴明珠担任了国家西甜瓜产业技术体系首席科学家。

　　育种工作极为艰苦，培育一个品种需要8年到10年，有的科学家一生只能培育几个品种。而吴明珠却在60多年里，培育出28个经国家审定的优质瓜种。

　　她把瓜的甘甜献给了人民，将中国特色西甜瓜和完整的育种创新体系推向世界。

5

　　2010年，在80岁的生日会上，吴明珠许下两个愿望，都跟瓜有关。生日会后，她又下地去了。

　　直到2017年，87岁高龄的吴明珠才恋恋不舍地放下工作，回到重庆市北碚区西南大学（原西南农学院）旁居住。闲暇时，她还是念念不忘瓜果，要到母校的试验田里看看。

　　她说：“瓜是我的生命，一天不去瓜地，我就觉得很难受，好像母亲一天看不到自己的孩子。”

　　2018年4月，《吴明珠传》出版。在西南大学举行的首发仪式上，面对年轻的学子，她动情地说：“在新疆，有许多像我一样的科技工作者，在田间地头默默付出。希望广大学子能发扬这种精神，坚持理想，脚踏实地干下去，一定会创造奇迹。”她的肺腑之言，让台下的师生们热泪盈眶。

　　然而，不幸降临到这位科学家头上。她毫无征兆地糊涂了，记忆力一落千丈。明明不到季节，她却念叨着要去地里给瓜授粉。有时，她会把儿子杨夏误认为是同事，询问瓜田里的进展情况。阿尔茨海默病，这个致命的病魔让她被迫离开了所热爱的工作。令人惊奇的是，即便忘记了身边的至亲，她都没有忘记自己的那些瓜果。

　　2021年2月，91岁高龄的吴明珠不慎摔伤，导致股骨头粉碎性骨折，在医院躺了足足3个月，所幸并无大碍。哪里料到，那段时间袁隆平院士也不慎摔伤了。5月24日晚，电视里播出长沙市民送别袁隆平的场面，看着看着，吴明珠热泪长流，她西南农学院最优秀的同学走了……

　　今年4月11日下午3时许，带着无限敬仰，我走进重庆市学苑小区一栋普通楼房。

　　身着绛红色唐装、精神矍铄的吴明珠端坐沙发上，因为患病，老人家只能对我报之一笑。我们细细翻看着昔日的照片，里面记录着她60多年的奋斗足迹。在家人的搀扶下，吴明珠挪动身子端坐桌前，在赠送给我的《吴明珠传》扉页上，一笔一画写下了“吴明珠”3个字。字迹工整有力，丝毫看不出是出自94岁高龄、病魔缠身的老人之手。我的眼睛潮湿了，顽强的毅力，可以征服世界上任何一座高峰！